L’EToiLE JAUNE ET LA RAFLE bu VEL’ D’Hiv

ILya SOIXANTE-QUINZE ANS SE DEROULAIT L'INNOMMABLE !

EUX ANS APRES LEUR ARRIVEE a Paris, les autorités nazies

avaient décidé de nous affubler de cette abominable

étoile jaune, par une ordonnance datée du 29 mai
1942. Nous en avions été avertis par voie de presse. Ce qui
est certain, c’est que notre police francaise avait été chargée
d’en faire la distribution, contre la remise de quelques points
de notre carte de rationnement textile. Cette assignation a se
décorer était spécifiée de facon particulierement ambigiie :
nous n’étions pas dans l'obligation de porter cette étoile
jaune infamante, mais il nous était interdit de sortir de notre
domicile sans l'arborer visiblement.

Une date avait été fixée pour porter cette décoration : le
dimanche 7 juin 1942. Deés ce jour, les fideles mercenaires
de la Gestapo qui portaient 'uniforme de la police francaise
allaient se livrer a une véritable chasse au facies, interpel-
lant tous ceux qui n’avaient pas le bon profil, pour controler
leur identité. Dés ce méme jour, nous avions été soumis a
n’emprunter que le wagon de queue dans le métro parisien.
Ce n’était la qu’un hors-d’ceuvre puisqu’une autre ordon-
nance nazie, datée du 9 juillet 1942, interdisait aux porteurs
de l’étoile jaune de fréquenter la plupart des lieux publics,
hormis la rue et les transports en commun. Ne nous restait
que la liberté de respirer un air contaminé par la sinistre
bonne volonté de nos policiers qui ne savaient rien refuser
a l'occupant nazi, espérant sans doute des primes au mérite
pour leur performance et les félicitations d’une hiérarchie
qui avait délibérément choisi son camp.



Malgré I'horreur de cette mise a ’écart, le pire était a venir.
Une semaine plus tard, alors que le soleil n’était pas encore
levé, 'armée répressive, exclusivement constituée de bons
citoyens, fideles a la consigne de I'ennemi héréditaire, se
mettait en marche, a Paris et dans sa banlieue. Des coups
violents ébranlaient les portes de notre petit logement.
Comme dans un réve, j’entends hurler :

«Police!
Ouvrez ! »,
a plusieurs reprises.

Ce n’est pas un réve, c’est un cauchemar. Déja deux poli-
ciers s’affichent dans I'encadrement de la porte que ma mere
vient d’ouvrir. Depuis mon lit, j’apercois deux cerberes en
uniforme de la police francaise.

Les ordres brutaux qui m’ont arraché au sommeil, et les
apparitions de ces hommes qui repoussent ma mere, me
font comprendre que tous les récits entendus quelques
années plus tot sur les pogroms qui s’étaient déroulés dans
la Pologne natale de mes parents paraissent se réaliser ici, au
pays des droits de ’homme.

Nous sommes le 16 juillet 1942, a 'aube ; le jour commence a
poindre et résonne dans ma téte, comme autant de coups de
tonnerre :

« Police !

Ouvrez ! »

Soixante-quinze ans plus tard, cette injonction brutale ne
cesse de me revenir en mémoire. Comme si cela ne tarde-
rait pas a se reproduire. Je sais bien que ce ne sera plus
jamais le cas, mais, tant d’années plus tard, comment ne pas
comprendre cette antipathie réservée aux policiers lorsqu’il
m’arrive d’en croiser un dans la rue ou dans les transports
en commun. Nul ne peut ignorer que, de nos jours, cet ordre
hargneux :



« Police !
Ouvrez ! »

est réservé a d’autres parias qui ont la malchance de n’avoir
pas de papiers d’identité en regle ou, tout aussi grave, d’affi-
cher une couleur de peau peu conforme a celle tolérée par les
racistes, dont il n’est pas possible d’exclure nombre de nos
policiers dont les anciens étaient redevenus « républicains »,
a la fin du mois d’aolit 1944, apres avoir été aux ordres de la
Gestapo, relayés par le pouvoir de Vichy.

Combien de fois, dans mon sommeil agité, ai-je pu réen-
tendre cette vocifération, éructée par des hommes armés
contre des familles sans défense dont ils ne pouvaient
ignorer qu’elles étaient peut-étre vouées a disparaitre dans
les camps de la mort nazis :

« Police !
Ouvrez ! »

Dans quel état d’esprit pouvaient étre ces hommes qui, sans
trop se poser de questions, accomplissaient cette tiche
abjecte qui leur était dévolue, sans qu’ils envisagent de la
refuser ? Se mettre au service de l'occupant nazi ne leur
avait pas posé de probléeme de conscience. Bien plus tard, je
serais en mesure d’apprendre qu'aucun de ces dizaines de
milliers de bravaches n’aura refusé de se déshonorer, tout en
arguant, par la suite, qu’ils avaient été résistants dans 'ame.
Tous avaient accepté d’utiliser ces mots brutaux pour signi-
fier que leurs victimes ne faisaient plus partie du pays réel :

« Police!

Ouvrez ! »

Ces hommes, que loccupant nazi n’avait méme pas
désarmés, obéissaient aveuglément a une hiérarchie qui,
de son coOté, trouvait tout a fait naturel de pourchasser une



minorité, a Iimitation de leurs collegues allemands qui,
depuis pres de dix ans, s’étaient habitués a ces opérations
d’épuration pour satisfaire ambition de leur Fiihrer qui
avait promis de rendre I’Allemagne juderein, c’est-a-dire
nettoyée de ses Juifs.

Dans cette France, qui avait connu, peu de temps avant, le
Front populaire, les xénophobes et les racistes prenaient
leur revanche. Tous ravis de voir les occupants nazis se
livrer a la chasse aux Juifs, avec comme hommes de main
ces policiers et gendarmes qui, comme sous la République,
ne connaissaient pas la désobéissance aux ordres recus.
D’ou ces missions criminogenes effectuées parfois avec la
satisfaction du devoir accompli. Peu importait qu’au cours
de ces descentes de police seraient embarqués des femmes
et des jeunes enfants, de méme des vieillards grabataires.
Presque tous ces hommes d’ordre, a la nuque raide, seront
réhabilités la Libération venue, et méme décorés collective-
ment de la Légion d’honneur pour étre entrés en résistance
a la 25¢ heure.

De Gaulle ayant remplacé Pétain au pouvoir, tous ces merce-
naires aux ordres de la Gestapo durant plus de quatre ans
avaient déja oublié leur passé honteux, tentant méme de
convaincre les Francais, enfin libérés, qu’ils n’avaient cessé
de lutter pour les protéger. Il n’en reste pas moins que les
patriotes ordinaires — ceux qui ne font pas de politique -
avaient déja pardonné leurs « errements » a ces policiers
désormais au service de la République retrouvée. Tous,
méme les plus immondes, allaient étre réintégrés rapi-
dement, avec avancement dans les grades pour certains.
Comme il était loin le temps des ordres aboyés :

« Police !
Ouvrez ! »

A la limite, ils auraient méme juré n’avoir jamais prononcé
I'injonction menacante. Leur rappeler le contraire aurait



constitué une atteinte a leur honneur. Serviteurs de I'Etat,
quel qu’il soit, nos policiers et gendarmes - il ne faut cesser
de le rappeler — n’avaient jamais envisagé de refuser les
missions qui leur étaient confiées par la Gestapo. C’est ainsi
que, du 14 mai 1941 au 30 juillet 1944, pres de 76 000 Juifs
vivant dans ce pays — surtout des étrangers - avaient été
raptés par leurs soins et, parmi eux, quelque 11 000 enfants
qui ne reviendront pas des camps de la mort. « Nous ne
faisions qu’obéir aux ordres de nos chefs », expliqueront
ces bravaches qui n’avaient jamais entrevu la possibilité de
changer de métier. Nombre d’entre eux se justifieront, avec
cet argument stupéfiant : « Si nous n’avions pu exécuter les
ordres, d’autres auraient effectué les rafles a notre place, et
peut-étre méme plus brutalement. »

« Police !

Ouvrez ! »

Ceux-la auraient méme enfoncé les portes si elles ne
S’étaient pas ouvertes aussi rapidement que ces hommes
d’honneur l'exigeaient. Ce qui est certain, c’est que ces poli-
ciers, persuadés d’avoir accompli « convenablement » leur
tache, ajoutaient souvent les injures et la brutalité lorsque
leurs victimes n’obéissaient pas suffisamment rapidement a
leur injonction. Comment qualifier ces hommes d’ordre qui
n’hésitaient pas, le cas échéant, a embarquer sur des civieres
des vieillards grabataires et des femmes dont I'accouche-
ment paraissait imminent - sans oublier quelques aveugles.
Comment procédaient-ils lorsque, sur la liste qui leur avait
été remise, se trouvaient des sourds et des muets ? Et puis,
comme ils devaient plaisanter entre eux lorsqu’ils avaient
été chargés d’interpeller un curé juif, portant I’étoile jaune.
Cela existait !

« Police !

Ouvrez ! »



Ces parias en soutane n’allaient pas attendre longtemps
avant de rejoindre le royaume des cieux. Comment oublier
que le doux poete Max Jacob, converti au catholicisme, allait
mourir au camp de Drancy, en 1943 ?

Les forces de l'ordre ne font pas de politique, nous a-t-on
toujours expliqué. Moyennant quoi ces hommes en uniforme
de la police francaise se sont avérés exécuteurs de la pire
des politiques : celle de 'extermination systématique d’une
population sans défense. Bien siir, si ces mercenaires sans
vergogne participaient alors, avec conviction, a ’éradication
de la minorité juive vivant en France, c’est que cela ne les
choquait pas outre mesure. Nous savons, d’expérience, que
nos policiers et gendarmes, s’ils ne sont pas xénophobes,
n’apprécient guere les étrangers et que, s’ils ne sont pas
racistes, ils détestent les Arabes, de nos jours, comme ils
exécraient les Juifs, de I’été 1940 a I’été 1944. Ironie de I’his-
toire, comme le statut des Juifs du 3 octobre 1940 prévoyait
I'exclusion des Juifs de la fonction publique, il s’était trouvé
quelques policiers de mauvaise origine chassés de I'institu-
tion répressive. Devenus également des parias, ils allaient
porter Pétoile jaune, en zone occupée, mais seront relative-
ment protégés de la déportation, car citoyens francais.

Comment ceux-ci se seraient-ils comportés si, restés a leur
poste, ils avaient été chargés de rafler des « coreligion-
naires » 2 Il suffit de se reporter aux exactions commises par
les policiers juifs du ghetto de Varsovie pour étre convaincus
quen période troublée, les sentiments humanistes n’ont
plus leur place. Chacun songeant surtout a sauver sa vie, au
détriment de celles des autres ; I'illusoire communautarisme
s’effacant devant la menace pesant sur celui qui fera tout
pour échapper au sort commun.

Soixante-quinze ans apres l'action innommable conduite
par des policiers bien francais, le temps parait avoir fait son
ceuvre. C’est dans une indifférence aussi générale que les
bons Francais de France assistent sans broncher a la montée



accélérée d’'un racisme antimaghrébin et, plus généralement,
antimusulman. Sans étre mauvais prophete, il faut étre bien
persuadé que si nos policiers étaient chargés, de nos jours, de
rafler quelques dizaines de milliers de familles originaires
d’Afrique du Nord, aux fins d’expulsion, la mission serait
effectuée sans le moindre refus d’exécution - avec enthou-
siasme méme. Il serait alors possible d’entendre de nouveau :

« Police !
Ouvrez ! »

... et sans attendre, les béliers qui font désormais partie de
l'arsenal policier, seraient mis en oeuvre pour enfoncer
toutes les portes. Cette fois, non plus dans l'indifférence
générale, comme le 16 juillet 1942, mais avec I'approbation
d’une population bien convaincue de la nécessité de cette
intervention permettant I’éradication d’une possible géné-
ration d’intégristes musulmans. Sans négliger la satisfaction
intime des auteurs de cette opération : « Si nos anciens
livraient leurs proies aux bourreaux nazis, avec pour desti-
nation Auschwitz, nous, au moins, limitons notre action a la
préparation d’une expulsion de masse... »

Avec I’état d’urgence tel qu’il peut étre interprété désormais,
quiconque aurait fait les frais d’'une simple délation pour-
rait étre emprisonné et placé sur la liste des proscrits, sans
méme que la justice puisse émettre son avis. Le temps des
justiciers des mauvaises causes est revenu bien plus rapide-
ment qu’il aurait possible de s’y attendre. La loi des suspects,
avec ses plus mauvais effets, risque d’étre de retour, avec
l'arrivée au pouvoir de ces Républicains intransigeants pour
qui I'Etat de droit ne serait plus quune image du passé. Bien
stir, la guillotine n’est plus de saison, mais si la peine de mort
a été abolie en octobre 1981, les policiers — qui ne sont pas
des justiciers comme les autres — disposent de toute une
panoplie d’armes létales qu’ils peuvent utiliser sans méme
qu’il leur soit nécessaire d’invoquer la légitime défense pour
en justifier 'usage.



*

Impossible pourtant d’oublier cette horrible rafle du
16 juillet 1942, qui a fait de moi un orphelin a perpétuité.
Devenu apprenti sertisseur-joaillier aprés la déportation
de mes parents, je trainais mon chagrin au fil des courses
que mon patron me faisait faire. Je ne cherchais ni pitié ni
compassion, craignant surtout les face a face ou les gens
me regardaient avec une curiosité malsaine a la vue de mon
étoile jaune, lorsqu’ils ne s’écartaient pas de moi comme si
jétais porteur d’'une maladie contagieuse. Dans le métro,
ou je ne pouvais fréquenter que le wagon de queue, pas un
sourire pour ce jeune garcon sinistrement étranger a ses
compagnons de voyage. C’était un peu comme une puni-
tion supplémentaire venue augmenter ma détresse. Dans
la rue, je rasais les murs, évitant le regard des policiers en
patrouille, armés jusqu’aux dents. Fréquemment la mitrail-
lette en bandouliere.

Régulierement, japprenais que l'un des clients de mon
patron avait été raflé la veille. Il m’est méme arrivé d’avoir
été envoyé chercher un bijou chez un joaillier et de trouver
porte close, les scellés ayant été apposés sur la porte de
lappartement servant également d’atelier. Dans cette
circonstance, javais rapidement pris le large, craignant
la possibilité de la présence d’un policier a proximité de
I'immeuble, en planque pour embarquer quelque possible
victime de cette répression raciale animée par des policiers
avides de résultats. Visiblement, cette porte avait été frac-
turée, avant que l’acces n’en soit interdit par les scellés. Les
auteurs de cette incursion, outre 'injonction habituelle :

« Ouvrez!

Police ! »

auraient pu ajouter, ce qu’ils avaient sans doute réalisé :
« Ouvrez!

Ou on enfonce la porte ! »



Cela sans la moindre hésitation, accompagnés parfois d’un
serrurier, car les portes des professionnels de la joaillerie
étaient souvent blindées. Nos policiers, parfois recrutés au
temps du Front populaire, n’hésitaient jamais a mal faire. Ce
que je pouvais constater un matin de février 1943, devant la
porte vandalisée de ce joaillier de la rue Geoffroy-Marie, a
cent metres de latelier qui m’employait.

Avec ma soeur qui poursuivait ses études, notre plus
grande chance c’était d’avoir été oubliés, aussi bien par la
Croix-Rouge que par les services sociaux de la mairie de
Vincennes. Je n’avais pas encore quinze ans, et ma sceur
tout juste dix-sept. L'un et l'autre, en fin de journée, nous
nous retrouvions, étonnés d’étre toujours en liberté, sous le
regard peu convivial d’'une concierge qui, a I’évidence, n’ai-
mait pas les étrangers et, par conséquent, leur progéniture.
En délicatesse avec le propriétaire qui s’inquiétait de ne plus
recevoir régulierement le loyer de notre pauvre petit loge-
ment, la concierge ne faisait que relayer le ressentiment de
son patron-vautour.

Faute de ne pas connaitre quelques élans généreux, non pas
pour me plaindre mais témoigner d’'un minimum de soli-
darité a mon égard, je n'avais pas tardé a généraliser ma
rancoeur contre ces bons Francais de souche qui s’accommo-
daient tranquillement des méfaits de ’Occupation dés lors
que leur subsistance pouvait étre assurée, griace au marché
noir. Le seul envers qui jéprouvais une réelle reconnais-
sance était encore ce patron d’apprentissage qui n’avait pas
hésité a embaucher un apprenti porteur d’'une étoile jaune
- ce qui n’était pas interdit mais pouvait risquer de le rendre
suspect en un temps ou la délation était devenue un sport
national.

Apres le drame vécu avec ma sceur, tous deux désespérés,
nous n’avions pas eu droit au soutien d’une cellule psycho-
logique, comme cela se fait de nos jours pour les victimes



d’attentats. Bien entendu, ce ne pouvait étre le cas, car
nous avions été assaillis au nom d’une raison d’Etat
- fut-elle proche du régime nazi. Dans ma mémoire
blessée ne cesseront jamais de résonner ces mots chargés
de haine, braillés par ceux-la méme que l'on qualifiait
encore de 'appellation de gardiens de la paix :

« Ouvrez!
Police ! »

Apres la lourde épreuve de I'intrusion des policiers avait
suivi la séparation d’avec nos parents. Nous nous retrou-
vions a lair libre, ma sceur et moi. Désormais, notre
prison se situerait a l'extérieur, apres le départ de l'au-
tobus o mon pére et ma mere avaient été contraints
de monter, vers une destination encore inconnue.
M’attendait un nouveau constat de I’horreur connue
depuis 'aube de 16 juillet 1942 : de retour le premier dans
notre petit logement, j’avais eu la mauvaise surprise d’y
trouver la concierge, fort occupée a secouer la porte du
buffet, dans I'espoir de s’'emparer d’'un éventuel butin.
Tentative de pillage, il n’y a pas d’autre mot. S’étant vue
remettre les clés par les policiers, apres notre arresta-
tion, la « bignolle » n’avait méme pas eu besoin de crier :

« C’est la concierge !

Ouvrez ! »

C’était I'image déformée d’une triste société ayant
remisé son humanisme au vestiaire. Dans la rue, j’avais
eu le sentiment de ne pas exister car les regards ne s’at-
tardaient pas sur moi. Comme si cette étoile qui me
collait a la peau pouvait me rendre invisible. Brutalement
séparé de mes parents, je n’avais plus le moindre recours.
En cette fin d’apres-midi de juillet, ou la chaleur était
forte, les rares passants n’avaient que faire de ce garcon



qui, ayant perdu ses repéres, ne comprenait pas encore
ce qui lui était arrivé, quelques heures plus tot. Comme
un sinistre leitmotiv lui revenaient en mémoire ces mots
éructés par des policiers peu soucieux de savoir quel
serait le sort de leurs victimes :

« Police!
Ouvrez ! »

Pour ceux qui n’étaient pas au travail, c’était les vacances
et, dans ce quartier de Vincennes, les quelques passants
croisés ignoraient sans doute que, quelques rues plus loin,
un petit pavillon avait été transformé en prison provi-
soire. Par ailleurs, chez ceux qui, depuis leur fenétre,
avaient pu assister au drame qui se jouait de l'autre coté
de cette rue Louis-Besquel ou une geole collective avait
été ouverte par les soins de la police francaise, désireuse
de satisfaire les autorités nazies, nulle émotion visible.

Autre constat, tout aussi étonnant : alors que javais
da traverser Vincennes pour informer la meilleure
amie de ma sceur du drame qui venait de nous frapper,
je mavais pas rencontré le moindre soldat allemand.
Etonnant, évidemment, car Vincennes était devenu ville
de garnison pour 'armée occupante. A moins de deux
cents metres du lieu ou nous avions été provisoirement
enfermés, les casernements proches du donjon, ainsi que
le fort neuf et la caserne des dragons, a l'orée du bois,
fourmillaient habituellement d’uniformes vert-de-gris.
Pas un Allemand dans les rues de Vincennes. L'occupant
tentait peut-étre de convaincre la population que cette
opération répressive relevait surtout de la volonté du
pouvoir de Vichy de nettoyer la France de ses Juifs.



Au terme de cette journée qui sétait déroulée dans une
chaleur éprouvante, un violent orage s’était abattu sur la
région parisienne, comme pour laver le crime commis par
ces mercenaires ayant oublié qu’ils avaient été - parfois -
des policiers républicains.
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