
L’ÉtoiLe jaune et La RafLe du VÉL’ d’HiV

Il y a soIxante-quInze ans se déroulaIt l’Innommable !

Deux ans après leur arrivée à Paris, les autorités nazies 
avaient décidé de nous affubler de cette abominable 
étoile jaune, par une ordonnance datée du 29 mai 

1942. Nous en avions été avertis par voie de presse. Ce qui 
est certain, c’est que notre police française avait été chargée 
d’en faire la distribution, contre la remise de quelques points 
de notre carte de rationnement textile. Cette assignation à se 
décorer était spécifiée de façon particulièrement ambigüe : 
nous n’étions pas dans l’obligation de porter cette étoile 
jaune infâmante, mais il nous était interdit de sortir de notre 
domicile sans l’arborer visiblement.

Une date avait été fixée pour porter cette décoration : le 
dimanche 7 juin 1942. Dès ce jour, les fidèles mercenaires 
de la Gestapo qui portaient l’uniforme de la police française 
allaient se livrer à une véritable chasse au faciès, interpel-
lant tous ceux qui n’avaient pas le bon profil, pour contrôler 
leur identité. Dès ce même jour, nous avions été soumis à 
n’emprunter que le wagon de queue dans le métro parisien. 
Ce n’était là qu’un hors-d’œuvre puisqu’une autre ordon-
nance nazie, datée du 9 juillet 1942, interdisait aux porteurs 
de l’étoile jaune de fréquenter la plupart des lieux publics, 
hormis la rue et les transports en commun. Ne nous restait 
que la liberté de respirer un air contaminé par la sinistre 
bonne volonté de nos policiers qui ne savaient rien refuser 
à l’occupant nazi, espérant sans doute des primes au mérite 
pour leur performance et les félicitations d’une hiérarchie 
qui avait délibérément choisi son camp.



Malgré l’horreur de cette mise à l’écart, le pire était à venir. 
Une semaine plus tard, alors que le soleil n’était pas encore 
levé, l’armée répressive, exclusivement constituée de bons 
citoyens, fidèles à la consigne de l’ennemi héréditaire, se 
mettait en marche, à Paris et dans sa banlieue. Des coups 
violents ébranlaient les portes de notre petit logement. 
Comme dans un rêve, j’entends hurler :

« Police !

Ouvrez ! »,

à plusieurs reprises.

Ce n’est pas un rêve, c’est un cauchemar. Déjà deux poli-
ciers s’affichent dans l’encadrement de la porte que ma mère 
vient d’ouvrir. Depuis mon lit, j’aperçois deux cerbères en 
uniforme de la police française.

Les ordres brutaux qui m’ont arraché au sommeil, et les 
apparitions de ces hommes qui repoussent ma mère, me 
font comprendre que tous les récits entendus quelques 
années plus tôt sur les pogroms qui s’étaient déroulés dans 
la Pologne natale de mes parents paraissent se réaliser ici, au 
pays des droits de l’homme.

Nous sommes le 16 juillet 1942, à l’aube ; le jour commence à 
poindre et résonne dans ma tête, comme autant de coups de 
tonnerre :

« Police !

Ouvrez ! »

Soixante-quinze ans plus tard, cette injonction brutale ne 
cesse de me revenir en mémoire. Comme si cela ne tarde-
rait pas à se reproduire. Je sais bien que ce ne sera plus 
jamais le cas, mais, tant d’années plus tard, comment ne pas 
comprendre cette antipathie réservée aux policiers lorsqu’il 
m’arrive d’en croiser un dans la rue ou dans les transports 
en commun. Nul ne peut ignorer que, de nos jours, cet ordre 
hargneux :



« Police !

Ouvrez ! »

est réservé à d’autres parias qui ont la malchance de n’avoir 
pas de papiers d’identité en règle ou, tout aussi grave, d’affi-
cher une couleur de peau peu conforme à celle tolérée par les 
racistes, dont il n’est pas possible d’exclure nombre de nos 
policiers dont les anciens étaient redevenus « républicains », 
à la fin du mois d’août 1944, après avoir été aux ordres de la 
Gestapo, relayés par le pouvoir de Vichy.

Combien de fois, dans mon sommeil agité, ai-je pu réen-
tendre cette vocifération, éructée par des hommes armés 
contre des familles sans défense dont ils ne pouvaient 
ignorer qu’elles étaient peut-être vouées à disparaître dans 
les camps de la mort nazis :

« Police !

Ouvrez ! »

Dans quel état d’esprit pouvaient être ces hommes qui, sans 
trop se poser de questions, accomplissaient cette tâche 
abjecte qui leur était dévolue, sans qu’ils envisagent de la 
refuser ? Se mettre au service de l’occupant nazi ne leur 
avait pas posé de problème de conscience. Bien plus tard, je 
serais en mesure d’apprendre qu’aucun de ces dizaines de 
milliers de bravaches n’aura refusé de se déshonorer, tout en 
arguant, par la suite, qu’ils avaient été résistants dans l’âme. 
Tous avaient accepté d’utiliser ces mots brutaux pour signi-
fier que leurs victimes ne faisaient plus partie du pays réel :

« Police !

Ouvrez ! »

Ces hommes, que l’occupant nazi n’avait même pas 
désarmés, obéissaient aveuglément à une hiérarchie qui, 
de son côté, trouvait tout à fait naturel de pourchasser une 



minorité, à l’imitation de leurs collègues allemands qui, 
depuis près de dix ans, s’étaient habitués à ces opérations 
d’épuration pour satisfaire l’ambition de leur Führer qui 
avait promis de rendre l’Allemagne judereïn, c’est-à-dire 
nettoyée de ses Juifs.

Dans cette France, qui avait connu, peu de temps avant, le 
Front populaire, les xénophobes et les racistes prenaient 
leur revanche. Tous ravis de voir les occupants nazis se 
livrer à la chasse aux Juifs, avec comme hommes de main 
ces policiers et gendarmes qui, comme sous la République, 
ne connaissaient pas la désobéissance aux ordres reçus. 
D’où ces missions criminogènes effectuées parfois avec la 
satisfaction du devoir accompli. Peu importait qu’au cours 
de ces descentes de police seraient embarqués des femmes 
et des jeunes enfants, de même des vieillards grabataires. 
Presque tous ces hommes d’ordre, à la nuque raide, seront 
réhabilités la Libération venue, et même décorés collective-
ment de la Légion d’honneur pour être entrés en résistance 
à la 25e heure. 

De Gaulle ayant remplacé Pétain au pouvoir, tous ces merce-
naires aux ordres de la Gestapo durant plus de quatre ans 
avaient déjà oublié leur passé honteux, tentant même de 
convaincre les Français, enfin libérés, qu’ils n’avaient cessé 
de lutter pour les protéger. Il n’en reste pas moins que les 
patriotes ordinaires – ceux qui ne font pas de politique – 
avaient déjà pardonné leurs « errements » à ces policiers 
désormais au service de la République retrouvée. Tous, 
même les plus immondes, allaient être réintégrés rapi-
dement, avec avancement dans les grades pour certains. 
Comme il était loin le temps des ordres aboyés :

« Police !

Ouvrez ! »

À la limite, ils auraient même juré n’avoir jamais prononcé 
l’injonction menaçante. Leur rappeler le contraire aurait 



constitué une atteinte à leur honneur. Serviteurs de l’État, 
quel qu’il soit, nos policiers et gendarmes – il ne faut cesser 
de le rappeler – n’avaient jamais envisagé de refuser les 
missions qui leur étaient confiées par la Gestapo. C’est ainsi 
que, du 14 mai 1941 au 30 juillet 1944, près de 76 000 Juifs 
vivant dans ce pays – surtout des étrangers – avaient été 
raptés par leurs soins et, parmi eux, quelque 11 000 enfants 
qui ne reviendront pas des camps de la mort. « Nous ne 
faisions qu’obéir aux ordres de nos chefs », expliqueront 
ces bravaches qui n’avaient jamais entrevu la possibilité de 
changer de métier. Nombre d’entre eux se justifieront, avec 
cet argument stupéfiant : « Si nous n’avions pu exécuter les 
ordres, d’autres auraient effectué les rafles à notre place, et 
peut-être même plus brutalement. »

« Police !

Ouvrez ! »

Ceux-là auraient même enfoncé les portes si elles ne 
s’étaient pas ouvertes aussi rapidement que ces hommes 
d’honneur l’exigeaient. Ce qui est certain, c’est que ces poli-
ciers, persuadés d’avoir accompli « convenablement » leur 
tâche, ajoutaient souvent les injures et la brutalité lorsque 
leurs victimes n’obéissaient pas suffisamment rapidement à 
leur injonction. Comment qualifier ces hommes d’ordre qui 
n’hésitaient pas, le cas échéant, à embarquer sur des civières 
des vieillards grabataires et des femmes dont l’accouche-
ment paraissait imminent – sans oublier quelques aveugles. 
Comment procédaient-ils lorsque, sur la liste qui leur avait 
été remise, se trouvaient des sourds et des muets ? Et puis, 
comme ils devaient plaisanter entre eux lorsqu’ils avaient 
été chargés d’interpeller un curé juif, portant l’étoile jaune. 
Cela existait !

« Police !

Ouvrez ! »



Ces parias en soutane n’allaient pas attendre longtemps 
avant de rejoindre le royaume des cieux. Comment oublier 
que le doux poète Max Jacob, converti au catholicisme, allait 
mourir au camp de Drancy, en 1943 ?

Les forces de l’ordre ne font pas de politique, nous a-t-on 
toujours expliqué. Moyennant quoi ces hommes en uniforme 
de la police française se sont avérés exécuteurs de la pire 
des politiques : celle de l’extermination systématique d’une 
population sans défense. Bien sûr, si ces mercenaires sans 
vergogne participaient alors, avec conviction, à l’éradication 
de la minorité juive vivant en France, c’est que cela ne les 
choquait pas outre mesure. Nous savons, d’expérience, que 
nos policiers et gendarmes, s’ils ne sont pas xénophobes, 
n’apprécient guère les étrangers et que, s’ils ne sont pas 
racistes, ils détestent les Arabes, de nos jours, comme ils 
exécraient les Juifs, de l’été 1940 à l’été 1944. Ironie de l’his-
toire, comme le statut des Juifs du 3 octobre 1940 prévoyait 
l’exclusion des Juifs de la fonction publique, il s’était trouvé 
quelques policiers de mauvaise origine chassés de l’institu-
tion répressive. Devenus également des parias, ils allaient 
porter l’étoile jaune, en zone occupée, mais seront relative-
ment protégés de la déportation, car citoyens français.

Comment ceux-ci se seraient-ils comportés si, restés à leur 
poste, ils avaient été chargés de rafler des « coreligion-
naires » ? Il suffit de se reporter aux exactions commises par 
les policiers juifs du ghetto de Varsovie pour être convaincus 
qu’en période troublée, les sentiments humanistes n’ont 
plus leur place. Chacun songeant surtout à sauver sa vie, au 
détriment de celles des autres ; l’illusoire communautarisme 
s’effaçant devant la menace pesant sur celui qui fera tout 
pour échapper au sort commun.

Soixante-quinze ans après l’action innommable conduite 
par des policiers bien français, le temps paraît avoir fait son 
œuvre. C’est dans une indifférence aussi générale que les 
bons Français de France assistent sans broncher à la montée 



accélérée d’un racisme antimaghrébin et, plus généralement, 
antimusulman. Sans être mauvais prophète, il faut être bien 
persuadé que si nos policiers étaient chargés, de nos jours, de 
rafler quelques dizaines de milliers de familles originaires 
d’Afrique du Nord, aux fins d’expulsion, la mission serait 
effectuée sans le moindre refus d’exécution – avec enthou-
siasme même. Il serait alors possible d’entendre de nouveau :

« Police !

Ouvrez ! »

… et sans attendre, les béliers qui font désormais partie de 
l’arsenal policier, seraient mis en œuvre pour enfoncer 
toutes les portes. Cette fois, non plus dans l’indifférence 
générale, comme le 16 juillet 1942, mais avec l’approbation 
d’une population bien convaincue de la nécessité de cette 
intervention permettant l’éradication d’une possible géné-
ration d’intégristes musulmans. Sans négliger la satisfaction 
intime des auteurs de cette opération : « Si nos anciens 
livraient leurs proies aux bourreaux nazis, avec pour desti-
nation Auschwitz, nous, au moins, limitons notre action à la 
préparation d’une expulsion de masse… »

Avec l’état d’urgence tel qu’il peut être interprété désormais, 
quiconque aurait fait les frais d’une simple délation pour-
rait être emprisonné et placé sur la liste des proscrits, sans 
même que la justice puisse émettre son avis. Le temps des 
justiciers des mauvaises causes est revenu bien plus rapide-
ment qu’il aurait possible de s’y attendre. La loi des suspects, 
avec ses plus mauvais effets, risque d’être de retour, avec 
l’arrivée au pouvoir de ces Républicains intransigeants pour 
qui l’État de droit ne serait plus qu’une image du passé. Bien 
sûr, la guillotine n’est plus de saison, mais si la peine de mort 
a été abolie en octobre 1981, les policiers – qui ne sont pas 
des justiciers comme les autres – disposent de toute une 
panoplie d’armes létales qu’ils peuvent utiliser sans même 
qu’il leur soit nécessaire d’invoquer la légitime défense pour 
en justifier l’usage.



*    *
*

Impossible pourtant d’oublier cette horrible rafle du 
16  juillet 1942, qui a fait de moi un orphelin à perpétuité. 
Devenu apprenti sertisseur-joaillier après la déportation 
de mes parents, je trainais mon chagrin au fil des courses 
que mon patron me faisait faire. Je ne cherchais ni pitié ni 
compassion, craignant surtout les face à face où les gens 
me regardaient avec une curiosité malsaine à la vue de mon 
étoile jaune, lorsqu’ils ne s’écartaient pas de moi comme si 
j’étais porteur d’une maladie contagieuse. Dans le métro, 
où je ne pouvais fréquenter que le wagon de queue, pas un 
sourire pour ce jeune garçon sinistrement étranger à ses 
compagnons de voyage. C’était un peu comme une puni-
tion supplémentaire venue augmenter ma détresse. Dans 
la rue, je rasais les murs, évitant le regard des policiers en 
patrouille, armés jusqu’aux dents. Fréquemment la mitrail-
lette en bandoulière.

Régulièrement, j’apprenais que l’un des clients de mon 
patron avait été raflé la veille. Il m’est même arrivé d’avoir 
été envoyé chercher un bijou chez un joaillier et de trouver 
porte close, les scellés ayant été apposés sur la porte de 
l’appartement servant également d’atelier. Dans cette 
circonstance, j’avais rapidement pris le large, craignant 
la possibilité de la présence d’un policier à proximité de 
l’immeuble, en planque pour embarquer quelque possible 
victime de cette répression raciale animée par des policiers 
avides de résultats. Visiblement, cette porte avait été frac-
turée, avant que l’accès n’en soit interdit par les scellés. Les 
auteurs de cette incursion, outre l’injonction habituelle :

« Ouvrez !

Police ! »

auraient pu ajouter, ce qu’ils avaient sans doute réalisé :

« Ouvrez !

Ou on enfonce la porte ! »



Cela sans la moindre hésitation, accompagnés parfois d’un 
serrurier, car les portes des professionnels de la joaillerie 
étaient souvent blindées. Nos policiers, parfois recrutés au 
temps du Front populaire, n’hésitaient jamais à mal faire. Ce 
que je pouvais constater un matin de février 1943, devant la 
porte vandalisée de ce joaillier de la rue Geoffroy-Marie, à 
cent mètres de l’atelier qui m’employait.

Avec ma sœur qui poursuivait ses études, notre plus 
grande chance c’était d’avoir été oubliés, aussi bien par la 
Croix-Rouge que par les services sociaux de la mairie de 
Vincennes. Je n’avais pas encore quinze ans, et ma sœur 
tout juste dix-sept. L’un et l’autre, en fin de journée, nous 
nous retrouvions, étonnés d’être toujours en liberté, sous le 
regard peu convivial d’une concierge qui, à l’évidence, n’ai-
mait pas les étrangers et, par conséquent, leur progéniture. 
En délicatesse avec le propriétaire qui s’inquiétait de ne plus 
recevoir régulièrement le loyer de notre pauvre petit loge-
ment, la concierge ne faisait que relayer le ressentiment de 
son patron-vautour.

Faute de ne pas connaître quelques élans généreux, non pas 
pour me plaindre mais témoigner d’un minimum de soli-
darité à mon égard, je n’avais pas tardé à généraliser ma 
rancœur contre ces bons Français de souche qui s’accommo-
daient tranquillement des méfaits de l’Occupation dès lors 
que leur subsistance pouvait être assurée, grâce au marché 
noir. Le seul envers qui j’éprouvais une réelle reconnais-
sance était encore ce patron d’apprentissage qui n’avait pas 
hésité à embaucher un apprenti porteur d’une étoile jaune 
– ce qui n’était pas interdit mais pouvait risquer de le rendre 
suspect en un temps où la délation était devenue un sport 
national.

Après le drame vécu avec ma sœur, tous deux désespérés, 
nous n’avions pas eu droit au soutien d’une cellule psycho-
logique, comme cela se fait de nos jours pour les victimes 



d’attentats. Bien entendu, ce ne pouvait être le cas, car 
nous avions été assaillis au nom d’une raison d’État 
–  fut-elle proche du régime nazi. Dans ma mémoire 
blessée ne cesseront jamais de résonner ces mots chargés 
de haine, braillés par ceux-là même que l’on qualifiait 
encore de l’appellation de gardiens de la paix :

« Ouvrez !

Police ! »

Après la lourde épreuve de l’intrusion des policiers avait 
suivi la séparation d’avec nos parents. Nous nous retrou-
vions à l’air libre, ma sœur et moi. Désormais, notre 
prison se situerait à l’extérieur, après le départ de l’au-
tobus où mon père et ma mère avaient été contraints 
de monter, vers une destination encore inconnue. 
M’attendait un nouveau constat de l’horreur connue 
depuis l’aube de 16 juillet 1942 : de retour le premier dans 
notre petit logement, j’avais eu la mauvaise surprise d’y 
trouver la concierge, fort occupée à secouer la porte du 
buffet, dans l’espoir de s’emparer d’un éventuel butin. 
Tentative de pillage, il n’y a pas d’autre mot. S’étant vue 
remettre les clés par les policiers, après notre arresta-
tion, la « bignolle » n’avait même pas eu besoin de crier :

« C’est la concierge !

Ouvrez ! »

C’était l’image déformée d’une triste société ayant 
remisé son humanisme au vestiaire. Dans la rue, j’avais 
eu le sentiment de ne pas exister car les regards ne s’at-
tardaient pas sur moi. Comme si cette étoile qui me 
collait à la peau pouvait me rendre invisible. Brutalement 
séparé de mes parents, je n’avais plus le moindre recours. 
En cette fin d’après-midi de juillet, où la chaleur était 
forte, les rares passants n’avaient que faire de ce garçon 



qui, ayant perdu ses repères, ne comprenait pas encore 
ce qui lui était arrivé, quelques heures plus tôt. Comme 
un sinistre leitmotiv lui revenaient en mémoire ces mots 
éructés par des policiers peu soucieux de savoir quel 
serait le sort de leurs victimes :

« Police !

Ouvrez ! »

Pour ceux qui n’étaient pas au travail, c’était les vacances 
et, dans ce quartier de Vincennes, les quelques passants 
croisés ignoraient sans doute que, quelques rues plus loin, 
un petit pavillon avait été transformé en prison provi-
soire. Par ailleurs, chez ceux qui, depuis leur fenêtre, 
avaient pu assister au drame qui se jouait de l’autre côté 
de cette rue Louis-Besquel où une geôle collective avait 
été ouverte par les soins de la police française, désireuse 
de satisfaire les autorités nazies, nulle émotion visible.

Autre constat, tout aussi étonnant : alors que j’avais 
dû traverser Vincennes pour informer la meilleure 
amie de ma sœur du drame qui venait de nous frapper, 
je n’avais pas rencontré le moindre soldat allemand. 
Étonnant, évidemment, car Vincennes était devenu ville 
de garnison pour l’armée occupante. À moins de deux 
cents mètres du lieu où nous avions été provisoirement 
enfermés, les casernements proches du donjon, ainsi que 
le fort neuf et la caserne des dragons, à l’orée du bois, 
fourmillaient habituellement d’uniformes vert-de-gris. 
Pas un Allemand dans les rues de Vincennes. L’occupant 
tentait peut-être de convaincre la population que cette 
opération répressive relevait surtout de la volonté du 
pouvoir de Vichy de nettoyer la France de ses Juifs.

*    *
*



Au terme de cette journée qui s’était déroulée dans une 
chaleur éprouvante, un violent orage s’était abattu sur la 
région parisienne, comme pour laver le crime commis par 
ces mercenaires ayant oublié qu’ils avaient été – parfois – 
des policiers républicains.

     Maurice Rajsfus, 2017

     Rescapé de la rafle du Vél’ d’Hiv’
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